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Uhuru Peak 

Jeg tager en matatu ud til Himo og op mod Marangu. 

Vejen stiger. Bønderne dyrker bananplanter, kaffe, majs, 

bønner, alle slags grøntsager. Her er mangotræer og 

velnæret kvæg. Jeg går de sidste fem kilometer op mod 

porten ind til Kilimanjaro National Park, hvor der står en 

masse bærere og fisker efter arbejde. 

„Du skal have en guide,“ siger parkbetjenten i 

kontoret. 

„Men jeg kender vejen,“ siger jeg på swahili. 

„Det står i reglerne,“ siger han. 

„Okay, jeg finder én,“ siger jeg. 

„Han skal have guidecertifikat,“ siger betjenten. 

„Vi ses senere,“ siger jeg og går tilbage mod porten. 

Pis. Den sti er så gennemtrampet, at et barn kan finde vej. 

På skolens fodboldhold plejede vi at løbe træningsture op 

til førstehytten og tilbage i ét hug. For de fleste var det 

ikke noget særligt, men jeg var fed. Jeg har også været 

oppe på Gillman’s Point med skolen. Brækkede mig hele 

vejen fra tredjehytten og magtede ikke at fortsætte hen til 

Uhuru Peak, som er det højeste punkt. Nu løber jeg 60 

kilometer om ugen. Jeg skal bare op og ned. Jeg går 

tilbage ad vejen mod Marangu by og bliver antastet af en 

venlig person med dreads. 

„Jeg hedder Eddy,“ siger han. 
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„Panos,“ siger jeg. 

„Jeg kan komme med dig og bære dine ting.“ 

„Har du guidecertifikat?“ spørger jeg. Eddy slår ud 

med armene. 

„Nej,“ siger han undskyldende. „Men jeg vil gerne 

bære.“ 

„Jeg skal selv bære.“ 

„Har du en cigaret?“ spørger han. 

„Ja.“ Vi sætter os ved vejkanten. Ryger. Jeg spørger 

efter et billigt gæstehus. Han anbefaler ét. Jeg spørger mig 

for på gaden. Finder en guide – Samueli – fortæller ham 

planen: 

„Vi gør det sådan her: I morgen går vi op til 

andenhytten, sover der, går op til toppen og ned til 

andenhytten igen, sover lidt og går tilbage til porten. Har 

du nok i dig til det?“ spørger jeg. 

„Ikke noget problem,“ siger Samueli. Selvfølgelig er 

han i form. Han lever af at gå til toppen. Okay. 

Jeg finder et spisehus og indtager et stort måltid. Jeg 

skal være i Kilimanjaro Lufthavn om under fem døgn og 

tage flyveren retur til mit eksil i England. 

De sidste par dage har jeg været sammen med mine 

forældre i Aru sha, for jeg kan ikke besøge dem hjemme i 

Iringa. Jeg kunne blive dræbt. Stefano og hans familie bor 

der stadigvæk, og hans far kan hyre nogen til at ordne 

mig – det er ikke dyrt. Stefanos balancenerve er 

beskadiget og hans ansigt ødelagt. For lidt over et år 
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siden gennembankede jeg ham, fordi han ikke greb ind da 

Baltazar voldtog Samantha. Og nu er Samantha død. Det 

er derfor jeg skal op. For at sige farvel. Ingen ved nøjagtig, 

hvad der skete, men hun var involveret med nogle 

forkerte mennesker i Dar es Salaam – for mange stoffer, 

siger Mick. 

Jeg går i seng. Sover så længe jeg kan, og spiser et 

stort morgenmåltid. Samueli kommer og henter mig, og 

vi går op mod porten. Jeg har mine ris, løg, gulerødder og 

dåsebønner. Jeg køber bananer ved vejkanten og 

jordnødder i et kræmmerhus af papir. Jeg har mine 

vanddunke, løbesko på fødderne, min vinterjakke med 

mig, sovepose, en gryde med låg. Alt i en lille rygsæk. 

Ikke noget gasblus eller den slags ting. Jeg har en spliff 

med mig og stearinlyset. Jeg skal have stearinlyset med 

på Uhuru Peak. Dette er missionen ud over at nyde turen. 

Vi kommer op til porten og kontoret. Det er samme 

parkbetjent som i går. Jeg rækker ham Micks pas, som jeg 

har lånt; det bærer et stempel med Micks 

opholdstilladelse, så jeg kan komme ind til lokal takst og 

ikke skal betale i udenlandsk valuta. Betjenten kigger i 

passet og op på mit ansigt. Mick er hvid. Jeg er mulat – 

kvart hehe. Min mor er tipoldebarn af høvding Mkwawa, 

som kæmpede mod tyskerne og fik hovedet skåret af i 

1898. 

„Det er ikke dit pas,“ siger han. 

„Jeg er blevet solbrændt,“ siger jeg. 
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„Det er ikke dit pas,“ siger han igen. 

„Lad mig se,“ siger jeg. Han rækker det til mig. Jeg 

åbner det, lægger nogle få én-dollarsedler ind i det og 

rækker det tilbage. Han åbner det, tager sedlerne. 

„Okay,“ siger han, og jeg betaler for mig selv og 

guiden i shilling. 

Jeg går foran Samueli i rask tempo. Urskoven vælter 

ind gennem øjenæblerne til de bliver sløvet af synet. Store 

knudrede træer med lianer og slyngplanter – så tæt, at her 

er dunkelt ved jorden, selvom himlen er skyfri. En flok 

sorte og hvide colobus-aber hopper rundt mellem 

trækronerne højt oppe. 

Turisterne bruger tre dage på at nå tredjehytten. På 

fjerdedagen står de op kort efter midnat og starter turen 

til toppen i mørke, så de kan stå på Gillman’s Point og 

nyde solopgangen – det er en anelse lettere at gå opad i 

det vulkanske grus, når det er frosset. Nogle fortsætter til 

Uhuru Peak, som er det højeste punkt, 5.895 meter over 

havet – verdens højeste fritstående bjerg. Bagefter går de 

ned til andenhytten, overnatter, og endelig på femtedagen 

retur til Marangu. Nogle tilføjer en ekstra dag, hvor de 

blot hviler ved anden- eller tredjehytten, for at vænne 

organismen til højden, den tynde luft. 

Vi passerer førstehytten; en gammel ujævn 

murstensbygning med bølgebliktag. Ved siden af står fine 

træhytter – en gave fra Norge til Tanzania sidst i 

1970’erne. Turisterne går rundt og hygger sig. I 
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formiddag er de spadseret stille og roligt op på fire timer 

med bærere til at slæbe alt. Nu går de til udsigtspunktet 

eller ligger i solen og drikker Safari-øl – man kan komme 

til førstehytten med Land Rover, og her er et køleskab 

fyldt med drikkevarer. Kort efter hytten kommer vi ud af 

skoven og op i hedelandskabet med klar udsigt til 

Mawenzis takkede spidser. Vandrer videre i et jævnt 

tempo og når andenhytten klokken halv seks – tidsnok til, 

at jeg lige kan orientere mig, finde vand, snakke med 

nogle guider og bærere. 

„Kan jeg låne jeres bål?“ spørger jeg. 

„Ja, selvfølgelig,“ siger de. Jeg har min gryde, løg, 

gulerødder, dåsebønner og ris. Jeg snitter grøntsagerne 

med min lommekniv og smider dem i gryden. Jeg har 

snittet en pind til at røre med og skal til at sætte gryden 

over ilden. 

„Tia mafuta,“ siger en fyr – put olie i. 

„Hamna,“ siger jeg, for jeg har ingen olie. Han rækker 

mig en flaske. 

„Karibu,“ siger han. Jeg takker, hælder lidt olie ved, 

svitser grøntsagerne, læsser dem ud på min tallerken, 

hælder ris i gryden og tilføjer vand, koger dem til de er 

klar og vælter de svitsede grøntsager og dåsebønnerne 

over i gryden, rører det hele sammen og lader det varme 

over gløderne. Guider og bærere sidder og kigger på mig. 

Jeg kan se, hvad de tænker: Mulatten ved ikke, hvordan 
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man laver mad. Nej, jeg har gået på kostskole, og når jeg 

var hjemme, var der tjenestefolk og min mor. 

„Wewe unatoka wapi?“ spørger manden med olien. Jeg 

svarer, at jeg er fra Iringa. 

„Jeg er hehe,“ siger jeg. 

„Men du er meget lys,“ siger han. 

„Blandet med mzungu,“ siger jeg og forklarer, at min 

far er hvid, og mor er halvt hvid, halvt sort – halvt 

Tanzania, halvt England. Min mormor er hehe og morfar 

var englænder og driftschef på Tanzania Tobacco 

Companys fabrik ved Morogoro. Han døde af sort 

malaria før jeg blev født, men han sørgede for, at min mor 

fik engelsk pas, og det har jeg også. Min mor giftede sig 

med min far, som er græker og driver en stor 

tobaksplantage uden for Iringa for nogle indere. Mor er 

veluddannet og arbejder som skolelærer. Hun er meget 

stolt over at være beslægtet med høvding Mkwawa, som 

er hendes tipoldefar. 

„Var de krigere, wahehe?“ spørger Samueli. 

„De var de eneste, som gjorde alvorlig modstand da 

tyskerne koloniserede Tanganyika for snart 100 år siden,“ 

siger jeg og læner hovedet tilbage inden jeg skriger: „Hee-

hee – navnet stammer fra krigernes kamphyl.“ 

„Men tyskerne slog dem,“ siger Samueli. 

„Nej,“ siger jeg. „Tyskerne angreb dem med 

afrikanske tropper, brændte landsbyerne ned til grunden 

og skød høvdingens udsendte forhandlere. Høvdingen 
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hed Mkwawa, og han tog det som en krigserklæring og 

lagde en fælde for tyskerne ved Lugalo, hvor 3000 

wahehekrigere angreb og slagtede de fleste af tyskerne og 

tog deres våben som krigsbytte.“ 

„Eeehhh,“ siger en af bærerne. „Men tyskerne kom 

igen.“ 

„Ja. De angreb hehe-folkets fort, men høvding 

Mkwawa nåede at flygte og startede en guerillakrig. 

Tyskerne kunne ikke fange ham de næste syv år, selvom 

de satte en dusør på hans hoved,“ siger jeg. 

„En stor høvding,“ siger bæreren. 

„Men til sidst fik de ham,“ siger jeg. 

„Hvad skete der?“ spørger Samueli. Jeg rører i 

gryden. 

„1898,“ siger jeg og rejser mig op. „Tyskerne var 

heldige og omringede området, hvor Mkwawa gemte sig. 

De nærmede sig fra alle sider.“ Jeg går hen og tager en 

ekstra pind og lægger på bålet. „Da det stod klart for 

høvdingen, at han ikke kunne slippe væk, så byggede han 

et bål og tog sit gevær.“ Jeg tager en ny pind og holder 

den som et gevær, der sigter på mig selv. Jeg står med 

ryggen til bålet. „Og han skød sig selv sådan, at hans krop 

faldt ind i flammerne – PAH.“ Jeg lader mig selv vælte 

ned ved kanten af bålet. De kigger alle sammen på mig. 

„Han gjorde det for at forhindre tyskerne i at fange ham, 

selv i døden. Og en tysk sergent kom og trak liget fra 
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flammerne og skød det gennem hovedet og skar hovedet 

af og tog det med til Iringa.“ 

„Barbarer,“ siger bæreren. 

„Ja,“ siger jeg. „Hovedet blev sendt til Tyskland og 

udstillet på et museum, så wahehe måtte nøjes med at 

begrave høvdingens krop.“ 

„De wazungu var dårlige,“ siger bæreren. 

„Men så tog briterne Tanganyika væk fra tyskerne i 

en stor krig, hvor hehe-folket hjalp briterne. Og som tak 

skaffede de høvdingens kranium tilbage og gav det til 

Mkwawas barnebarn.“ 

„Det var godt,“ siger bæreren. 

Jeg spiser min mad ved bålet og ryger en cigaret 

inden jeg rejser mig, siger godnat, tager min halvtomme 

gryde med mig og går op mod den store hytte turisterne 

sover i – turen har alligevel gjort mig mør. 

Indenfor sidder tyske og franske turister rundt om 

spisebordet dækket med porcelænstallerkener, bestik og 

vinglas – hvide turister på tur fra Marangu Hotel. Alt 

bliver båret op. Der er dug på bordet og vin og en tjener i 

hvid jaket, mens kokkene står udenfor og steger kødet, 

tilbereder pommes frites og blander en salat. 

Jeg pakker min madgryde væk ved min soveplads, 

går udenfor og får kokkene til at give mig en kop te – 

snakker lidt med dem, ryger dagens sidste cigaret, mens 

de fine spiser. Går ind og lægger mig. Tæt på ligger et 
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fransk par – de larmer. Det lyder som en enlig kvinde 

midt i stønnende onani, for manden er helt stille. 

Om få dage skal jeg hjem til England. Jeg går på 

landbrugsskole, så jeg kan komme herned og drive en 

tobaksfarm, som min far. Men jeg ved ikke. Undervisning 

i jordbundsforhold og kemi er udmærket, men det er ikke 

om tanzanianske forhold, og på skolen får vi aldrig jord 

under neglene. Jeg arbejder på en tankstation 

eftermiddage og aftener. Men jeg kan ikke få det til at 

hænge sammen, så de sidste par måneder har jeg haft 

natarbejde i Heathrow med at kaste kufferter. Måske skal 

jeg droppe skolen og bare arbejde – samle penge. Man 

kan opbygge en forretning i Tanzania – måske en Safari 

Camp i udkanten af Ruaha Nationalpark for velstående 

turister – men man skal have startkapital. Min storebror 

er stor hvid jæger – der er bare det problem, at han er 

mulat. Han har forklaret mig det over telefonen: 

„Vi forhandler jagten over fax og telefon, og jeg 

fortæller ikke de hvide, at jeg har farve. Når de ser mig, 

bliver de nervøse. De skal på jagt i bushen med en 

halvsort mand, som er bevæbnet. Men så er de allerede 

rejst den lange vej for at jage med grækeren, hr. 

Kloukinas. Kan man være barbar, når man hedder 

Kloukinas, selvom man er mulat?“ 

Denne uge kunne han ikke komme til Arusha og 

møde mig, for han har nogle amerikanere med på jagt i 

nærheden af Tsavo. 
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Pumperiet fortsætter to meter fra mig, men jeg er 

træt. Jeg stiller vækkeuret i mit hoved og falder i søvn 

omkring klokken ni. 

Næste morgen: Bing – vågen klokken fem, før alle 

andre i hytten. Kokkene er i gang udenfor. Min guide er 

her, vi får noget sukret te med mælk – Tanzania-stilen. Jeg 

byder cigaretter. Får noget mere te med i min ene 

feltflaske. Og så af sted lige med det samme, da det 

lysner. 5:45 – stadig lidt dunkelt. Det er bare at gå. Ved 

Last Water efter andenhytten fylder vi vores feltflasker. Vi 

går fremad, hurtigt, op mod tredjehytten. På vejen møder 

vi en sygetransport – to toptrimmede mænd løber ned 

med en højdesyg mand på en særlig båre, som er 

monteret på et cykelhjul med affjedring. Samueli fortæller 

mig, at mændene har noget grundlæggende 

sygeplejetræning. De løber fra Marangu op til 

tredjehytten, samler patienten op og løber ned igen. De 

har form. 

Jeg kigger op mod Kibos gletsjere – tyk hvid glasur 

på sort vulkansk grus – de er blevet mindre siden jeg var 

barn. Skovningen på Kilimanjaros skråninger har været 

voldsom. Før her kom hvide, troede folk, at Kibos 

snekappe bestod af sølv og at alle der prøvede at gå 

derop, blev frosset ihjel af bjergets onde ånder. 

Efter andenhytten er hedelandskabet dækket af græs, 

mos og blomster mellem de mandshøje lyngplanter klædt 

i hængende lav. Her er gigantiske lobelia, flere meter høje. 
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Vi når tredjehytten før klokken ti. Sætter os lidt, tager 

noget at spise. Ja, jeg får mere af gryderetten. Jeg spiste en 

stor portion i går. Nu er det koldt – smager ad helvede til. 

Men jeg ved det skal bruges. Jeg drikker den kolde te, 

som smager vidunderligt – giver energi. Jeg tænder en 

cigaret, ryger lidt. Her er en masse turister, som bruger en 

dag på at blive akklimatiseret til højden, før de går til 

toppen. Mange sidder og tager solbad i fuldt bjerg-

regalia, mens bærerne er klædt i pjalter og bildæksandaler 

og balancerer 50 kilo gods på hovedet op ad bjerget – en 

sej art. 

„Nu skal vi gå,“ siger Samueli. 

„Ja, fint,“ siger jeg. Og vi trasker opad gennem det 

bare landskab mod Gillman’s Point på kraterranden. Det 

er ikke nødvendigt med min europæiske vinterjakke, som 

jeg slæber rundt på – solen skinner varmt på os, her er 

ingen vind. På vejen op møder vi turisterne, som har 

sovet ved tredjehytten, har været oppe på toppen, og nu 

skal ned til andenhytten. 

„I er sent på den,“ siger en guide til os. 

„Vi forlod andenhytten i morges,“ siger Samueli. En 

guide kommer ned mod mig, arm i arm med en 

amerikansk dame, som har fået åndenød på toppen. 

Damen er fed; jeg håber ikke han bliver nødt til at bære 

hende. 

Føret er tungt – vulkansk grus; man tager to skridt 

frem og glider ét tilbage, men vi klør på til vi står på 
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Gillman’s Point og kigger ud over lavlandet. Sidst jeg var 

her, havde jeg bræk på hagen. Jeg har det fint. Vi er helt 

alene heroppe – alle andre er for længst gået ned. 

„Okay,“ siger Samueli. „Det er nok nu, vi er på 

toppen.“ 

„Nej, vi er ikke på toppen,“ siger jeg og peger. 

„Uhuru Peak er derovre – det ved du godt. Her har jeg 

været før.“ 

„Ja, men vi går ikke derover på det her tidspunkt,“ 

siger han. 

„Jo vi gør. Kom nu, lad os komme af sted – der er 

ikke langt.“ 

„Nej nej, nu går vi tilbage.“ 

„Vi skal derover – det var aftalen,“ siger jeg. 

„Men det er for sent, hvis vi skal tilbage til 

andenhytten inden mørket,“ siger han. Han bør gå med, 

for han er guiden og må ikke lade mig gå alene. Men jeg 

vil gerne gå alene. 

„Nå, men jeg går nu,“ siger jeg. 

„Du er gal,“ siger han. „Jeg tager ikke med.“ 

„Så ses vi ved tredjehytten,“ siger jeg og sætter af 

sted i fuld hastighed – det tager mig lige over tyve 

minutter langs krateret – virkelig smukt, vejret er 

fantastisk. Skyerne er ved at samle sig neden for Kibo, da 

jeg når frem. Uhuru Peak. En stensætning med flag på, en 

kasse med en bog, hvor man skriver sit navn. Jeg er 

ligeglad med navnet. Jeg er alene på Afrikas tag og finder 
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stearinlyset og spliffen frem. Min plan var at tænde lyset 

for Sam og ryge spliffen, men … hård dag bagved og en 

masse foran. Spliffen vil jeg ikke tage nu, og ild til lyset – 

det er bare symbolik, lissom bogen med navnene. Vi har 

ikke brug for den slags. Jeg behøver ikke at bevise så 

meget eller vise mig. Hun ved jeg er her. Samantha. Sam 

the Man. Hun er her, jeg er her; det er budskabet – 

simpelt. Tak. Jeg savner dig. Farvel. Udsigten er 

fantastisk. Skyerne har samlet sig under mig i en krans 

hele vejen rundt om Kibo, og på den anden side af dem 

kan jeg skimte lufthavnen og Nyumba ya Mungu og Lake 

Jipe – alt. Det er meget fint. Jeg bliver i omkring en halv 

time – nyder det. Det eneste levende menneske på toppen 

af Afrika. Og Sam er her også, som en rytter på min ryg. 

Ja, lidt tungt, men nu er det sådan. Og nu må jeg gå. 

Tilbage til Gillman’s Point, som jeg hurtigt lægger bag 

mig – glider det første stykke ned i det vulkanske grus. Så 

sætter jeg mig. Okay, det er et øjeblik med ro – mig alene. 

Jeg sidder i gruset og tænder en cigaret, ryger den stille 

og roligt. Rygere har let ved at forcere Kilimanjaro – de er 

vant til ikke at få ilt. Det siger min storebror. Forhåbentlig 

ser jeg ham snart; ifølge far er der en chance for, at 

Stefanos familie flytter retur til Italien, og så kan jeg 

vende hjem. 

Kødet rammer; cigaretten smager godt, men jeg kan 

ikke ryge den. Må slukke, stoppe skoddet i lommen. Jeg 

fryser – må tage min jakke på. Vakler videre ned med 
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rystende ben. Jeg har lyst til at sætte mig, lægge mig på 

ryggen, hvile – men det må jeg ikke. Jeg kan mærke, at 

cigaretten på en måde har gjort mig syg – har taget noget 

ud af mig. Jeg bliver stakåndet og føler mig svimmel, har 

ondt i hovedet. Mild højdesyge – det handler om at 

komme ned. Jeg presser mig selv til tredjehytten. Samueli 

står og venter. 

„Godt,“ siger han. Rækker mig et stort krus te. Jeg 

sætter mig, drikker. 

„Tak,“ siger jeg. Prøver at genvinde min ligevægt. 

Samueli er klar, men jeg må sidde en halv time. Han 

havde ret, fra sin synsvinkel – vi er sent på den. Men jeg 

havde et vigtigt forehavende deroppe. Jeg er lidt hævet i 

hovedet af solen og har meget tørre læber. 

„Det er på tide at gå,“ siger han. 

„Ja.“ Jeg rejser mig. Klokken er fire om 

eftermiddagen, og vi skal nå andenhytten inden mørket 

falder på. Jeg kan godt fortsætte. Jeg tror ubehaget 

skyldes cigaretten. Måske er jeg også lidt dehydreret. Vi 

småløber nedad. Luften bliver fyldigere, og ilten hjælper 

mig. Det begynder at blive mørkt. Ved Last Water fylder 

vi op med vand, og Samueli tænder sin lommelygte. Men 

han kender vejen meget godt. Vi går direkte til guiderne 

og bærernes område. Jeg sætter mig ved bålet. Nogen er 

ved at svitse løg, koge ugali. Duften – min mund sejler i 

vand. Alle mine celler sulter. Jeg kunne spise tørt brød. 
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Rasta-Eddy er her – fyren, som ville bære for mig, men 

ikke havde licens som guide. 

„I klarede den,“ siger Eddy. 

„Uhuru Peak,“ siger jeg. „Det var dejligt.“ 

„Du er en hurtig mand.“ siger han. 

„Ja, men jeg er virkelig træt nu,“ siger jeg. Samueli 

kommer hen til os. 

„Jeg kan skaffe noget mad,“ siger han. „Vil du have 

noget?“ 

„Meget gerne,“ siger jeg. „Tak.“ Han kommer tilbage 

med en tallerken. Det mest brillante måltid jeg har fået. 

Ugali na maharage – tyk majsgrød og bønnesovs. Ja, det er 

standard, men disse fyre ved, hvordan man tilbereder det. 

Majsgrødens konsistens er perfekt. Og bønnesovsen er 

mesterlig – de har brugt løg og tomater, og der er salt og 

peber i. Det giver mig noget at arbejde med – meget mere 

end ris eller kartofler eller pasta. Du kan spørge 

mamaerne på landet, som arbejder i marken: Nå men, 

hvis du har valget mellem ris eller kartofler eller ugali. De 

siger: Hvis jeg skal arbejde næste dag – ugali. 

„Tak for mad,“ siger jeg. 

„Vil du have mere?“ spørger kokken – en bærer ved 

navn Daniel. 

„Jeg er mæt. Det var meget vidunderligt,“ siger jeg. 

Daniel griner: 

„Wewe unasema kama wahehe,“ siger han – at jeg taler 

som en wahehe; Iringa-accent. 
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„Jeg er hehe,“ siger jeg. „Men jeg har også tre-

fjerdedele mzungublod fra England og Grækenland.“ 

„Eeehhhh,“ siger han og nikker i skæret fra 

flammerne. 

„Så nogle mwafrika siger jeg er markedssnavs, og 

nogle wazungu mener jeg er noget roderi. Men det her,“ 

siger jeg og slikker på min arm, „det smager som 

mælkechokolade.“ De griner. Jeg tænder dagens sidste 

cigaret og stirrer ind i flammerne. Ikke hvid, ikke sort – 

bare Panos. 

Med en hvid mands logiske sans og arbejdsomhed 

kan du komme langt i Afrika. Det ligger ikke til sorte 

mennesker at planlægge, for i morgen bliver alligevel ikke 

som du tror; den kan lige så godt være en drøm. Det er 

ikke dovenskab. Hvide mennesker planter ting for at 

høste i fremtiden. Sorte mennesker ved, at Afrika kan 

spise alt hvad du sår, og efterlade dig nøgen til knoglen. 

Du er her for at vente på din død eller høste dine brødres 

blod. Du bliver født sort på jorden under den brændende 

sol. Intet er forberedt. Intet er skrevet ned. Ingen kan 

svare på dine spørgsmål. Du hakker jorden op, du sår et 

frø, du håber på regn. Måske skyller regnen alting væk. 

Måske spiser du, måske sulter du. Måske slår malaria dig 

i jorden mens skadedyr fortærer din mark. Kan du 

kæmpe mod Afrikas kraft, når du selv er Afrika? Kun en 

syg mand slås mod sig selv. Myndighederne snakker om, 

at de hjælper dig. Men hvordan? Intet sker. Som hvid 
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mand kan du udnytte den hjælpeløshed – du kan høste 

det sorte blod og leve et stort liv. Ja, det er grusomt; det er 

den menneskelige måde. 

Jeg kryber ned i soveposen under den åbne himmel; 

stjernerne omfavner mig til alle sider. Straks falder jeg i 

søvn. 

Jeg står op med solen. Min sovepose er dækket med 

perler af dug. Jeg finder Samueli. Køber te af en kok ved 

den store hytte med turisterne. Ingen morgenmad – i 

Tanzania er det normalt med kun ét måltid om dagen. Vi 

løber ned. Vi bevæger os hurtigt – virkelig. Det kræver 

ikke en masse, men det er hårdt for knæene. Det er en 

uvejsom sti, ujævn. Vi når porten, og det passer lige 

nøjagtig med 48 timer, for vi startede ved middagstid og 

kommer tilbage ved middagstid. På en eller anden måde 

har historien spredt sig. Jeg hører de andre guider spørge 

Samueli: 

„Kom I derop?“ 

„Ja,“ svarer han. 

„Virkelig?“ siger de. Imponerede. Mig taler de ikke til 

– min farve er for mærkelig. Men jeg hører dem. Jeg går 

hen til kontoret, så de kan registrere, at jeg er ude af 

nationalparken. 

„Du bliver nødt til at vente på dit bevis,“ siger de. 

„Jeg har ikke brug for noget bevis,“ siger jeg. Alt er 

fint. Jeg går hen for at afregne med Samueli. 



 
 

18 

„Jeg har haft en hård tid på denne tur,“ siger han. Det 

er sandt. Det var hårdt. Han gør det som et levebrød – 

løber op og ned ad bjerget. Hvad som helst jeg kan 

undvære, er velkomment. For slet ikke at tale om at skulle 

høre på mit lort ved Gillman’s Point. Hvad har han 

tænkt? Jeg giver ham en pæn sum oveni, i forhold til min 

beholdning. 

„Jeg kan ikke undvære mere,“ siger jeg. 

„Tak,“ siger han. „Det er fint.“ Okay, vi er enige. Jeg 

går ned ad vejen til Marangu by, springer på en matatu til 

Moshi og videre med bus til Arusha. Fredfyldt. Mit land. 

Når jeg er klar, kommer jeg hjem. 


